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Abstract
In this article, I examine the autofictional narrative
Whore by Quebec writer Nelly Arcan, demonstrating
how the psychoanalytic confession of the "whore"
narrator (whom we are tempted to confuse with the
author) inserts itself into a project of women's
genealogy. Following a symbolic death, the narrator
gives birth to her story and succeeds in placing herself
within the tradition of écriture au féminin. She wishes
to remember the women of past generations who have
been subjected to male desire and silenced; however,
her very act of appropriating language in the name of
women is ambiguous in that she herself is often
complicit in their objectification and degradation. 
Résumé
Dans cette étude, j'examine le récit autofictionnel
Putain de Nelly Arcan, démontrant comment la
confession psychanalytique de la « putain »-narratrice
(qu'on a tendance à confondre avec l'auteure) s'insère
dans un projet de généalogie au féminin. Après une
mort symbolique, la narratrice accouche de son récit
et réussit à se placer dans la tradition de l'écriture au
féminin. Elle veut mettre en valeur les femmes au
cours des générations qui ont été soumises au désir
masculin et réduites au silence. Toutefois, la prise de
parole de la narratrice au nom des femmes est
ambiguë dans la mesure où celle-ci est parfois
complice de l'objectivation et la dégradation des
femmes. 
Nelly Arcan a fait scandale en 2001 avec la
publication de son premier roman, Putain. Ce discours
psychanalytique d'une prostituée en état de rage, écrit
à la première personne, a incité une véritable fureur
dans les médias et la jeune Québécoise a tout de
suite été la vedette d'innombrables interviews en
France et au Québec. La réception du livre a été
mixte; si certains critiques ont remarqué le style
poétique de cette jeune écrivaine québécoise, d'autres
n'ont vu qu'un récit d'une ancienne escorte visant le
sensationnalisme. Pourtant, le projet d'Arcan, selon
elle, est littéraire : « Je ne veux surtout pas que l'on
s'intéresse à l'image de la prostituée comme objet de
curiosité; tout le monde sait ce que c'est, qu'on ne
vienne pas faire semblant de vouloir encore apprendre
quelque chose...Je veux qu'on m'écoute, qu'on me
voie, comme écrivaine » (Navarro 2001). Avec son
récit, Arcan aurait d'ailleurs cherché à s'insérer dans
la tradition de l'écriture au féminin : « Pour moi, la
femme écrivain est un idéal, plutôt qu'un modèle. Me
faire entendre et respecter pour ce que j'écris, c'est
mon plus cher désir. Si la règle, avant, était le
silence, j'exprime enfin, dans ce roman, tout ce que je
n'ai jamais osé dire » (Navarro 2001). 
Mais comment séparer la
« putain »-narratrice de l'auteure? Les critiques et les
lecteurs/lectrices se sont tout de suite demandé où se
situait la vérité de la vie de l'auteure par rapport à
son récit, jeu auquel Arcan participa elle-même,
renforçant cette ambivalence dans ses interviews
publicitaires, où elle confirme qu'elle a déjà été
escorte à Montréal. La narratrice ne partage
néanmoins pas nécessairement l'identité de l'auteure :
elle ne se nomme jamais au cours du récit (sauf en
prenant le nom de sa sœur morte comme nom de
putain) et le récit est d'ailleurs appelé un « roman »
dans le péritexte. Ces ambiguïtés renforcent la
confusion générique du texte et le rangent du côté de
l'autofiction. Arcan elle-même insiste sur la relation
nébuleuse entre la vérité autobiographique et la fiction
dans son texte : « je me suis détachée de cette
histoire. Elle est autobiographique, c'est vrai; mais en
même temps, je l'ai écrite "à côté de la réalité": la
forme que j'ai choisie est celle de l'enfermement, de
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l'excès, il y a un parti pris littéraire et esthétique de
la haine » (Navarro 2001).
La structure du récit encourage ce brouillage
générique. La première section de Putain est
entièrement imprimée en italiques. Par rapport aux
sections qui suivent, celle-ci est donc mise à part et
fonctionne comme un prologue. La narratrice - qu'on
tend donc à confondre avec l'auteure - y donne des
détails sur sa vie dans un style qui est plus réservé
que celui du reste du récit. Suite à ce prologue
ambigu et sans titre, où la narratrice se justifie en
donnant des détails de son enfance, le « je » de la
narration change brusquement, les italiques
disparaissent, et on se trouve dans un nouveau
« chapitre » et dans un autre registre : le langage
cru de la prostitution. Tout d'un coup, la narratrice
assume son rôle, bien joué d'ailleurs, de « putain ».
Peut-il s'agir du même « je » qu'au début? Où se
situe l'identité de l'écrivaine? Les réponses à ces
questions restent floues. Dans le prologue, la narratrice
« s'adresse aux autres » - c'est-à-dire aux
lecteurs/lectrices - tout en disant qu'elle n'a pas
l'habitude de le faire (7). Par contre, à travers le
reste du récit, on a l'impression que l'auditrice, la
vraie destinataire du discours, est elle-même. C'est
bien sûr une question de style : on sait qu'elle écrit
cette portion du récit pour être lue aussi. Toutefois,
tel que l'auteure le dit dans le prologue, le récit qui
suit adopte un ton distinctement psychanalytique, écrit
« par associations, d'où le ressassement et l'absence
de progression, d'où sa dimension scandaleusement
intime » (17). 
L'auteure joue avec les frontières à tous les
niveaux du texte. C'est un récit qui, paradoxalement,
tire sa structure - et sa poésie - de son manque de
forme. Quant au fond, lui aussi défie les limites. Ce
chant de haine d'une prostituée anorexique porte,
curieusement, quelque chose de distinctement
féministe. La narratrice de Putain prétend vouloir
nommer ses diverses maladies psychologiques, mais on
peut se demander si la possibilité d'exister en dehors
des définitions - de toujours se réinventer à travers
l'écriture - apporte une dimension thérapeutique à la
narratrice et à Arcan elle-même. 
La narratrice de Putain éprouve le désir de
se réapproprier le langage au nom des femmes et de
créer une généalogie au féminin qui prend en compte
toutes celles qui ont été soumises aux désirs
masculins, et ensuite oubliées. Cette étude vise à
explorer les difficultés et les paradoxes d'un tel projet,
qui se situe à la fois dans la complicité et la
contestation des valeurs patriarcales. Comme l'explique
Lori Saint-Martin, le domaine du personnel et du
sexuel a toujours été littéraire pour les hommes et
confessionnel pour les femmes (1999a, 28-29). Or se
« confesser », comme le fait Arcan, aurait une
connotation négative. On lit le récit confessionnel de
la femme comme étant une expression de sa nature
obsessionnelle et fragile : « A history of confessional
readings has created the perception of women
obsessively confessing their secrets, reinforcing
stereotypes of the female psyche as fragmented, and
what is perhaps even worse, "needy" » (Gammel
1999, 4). Certaines femmes jouent consciemment,
cependant, avec la « machine confessionnelle »;
c'est-à-dire, les conventions de la confession (Gammel
1999, 5). Ainsi bouleversent-elles les structures qui les
enfermeraient. Pour moi, il s'agirait, dans le cas de
Putain, de ce que Lori Saint-Martin appelle la « fiction
confessionnelle » (« confessional fiction ») :
What I call confessional fiction is fiction
which foregrounds the most personal and
intimate details of the female narrator's life
[…]. These fictional autobiographies create
a distance between author and narrator;
given taboos about expression of women's
sexuality, that distance inscribes a kind of
safe space that both protects the writer
against a reductive autobiographical reading
and allows her to go further under the
cover of fiction than she could do without
the cover. 
(1999a, 31)
Le lien entre la vie de l'auteure et le récit
reste primaire, cependant; sinon, il s'agirait de la
« fiction », tout court. Tout au long du récit, la
narratrice de Putain s'imagine dans une session avec
son psychanalyste, ce qui rend le lien avec la
« confession » explicite. De ce fait, la narratrice nous
offre son récit - écrit de la chambre d'hôtel où elle
reçoit ses clients - afin de se diriger vers une
agentivité précaire. Mais avant de réussir ce geste, elle
doit d'abord faire l'expérience d'une mort symbolique.
C'est seulement suite à cette mort symbolique qu'elle
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peut vivre ce qui est à la fois une renaissance et un
accouchement : la narratrice renaît en tant
qu'écrivaine alors qu'elle donne naissance à son récit.
Le résultat est un récit fluide, mais aussi un récit à
vif et contradictoire, qui contient « le poids de la vie
et le froid de la mort » (76). 
Les noms et la mort
Si la narratrice ne révèle jamais son nom,
elle dit avoir adopté néanmoins plusieurs « noms de
putain » avant de choisir « Cynthia » comme prénom
pour son travail (121-122). Elle rejette son nom de
baptême parce qu’il a été choisi par sa mère :
[…] aucun nom ne peut remplacer celui
que je n'ai plus, mon nom de baptême que
je refuse et que vous ne saurez pas car il a
été choisi par ma mère, elle a choisi pour
moi un nom commun porté par des millions
de femmes, un nom que je ne veux plus
nommer, jamais, pour exister en dehors de
ce qui a été pensé par un cadavre, pour
enfin sortir de son esprit de larve. (122) 
Cette expression de dédain de la narratrice
envers son nom, un nom qui la lie au « cadavre » de
sa mère ainsi qu'à « des millions de femmes »,
résume justement sa crainte obsessionnelle et
contradictoire d'être comme toutes les autres femmes.1
Quoiqu'elle conteste le traitement des femmes à
travers l'Histoire, la narratrice condamne aussi très
souvent les femmes, les appelant des « schtroumpfettes
», des « putains » et des larves. Tantôt elle défend
les femmes, tantôt elle les attaque. Dans sa rage, elle
ne sait qui blâmer pour le statut d'objet qu'elle et les
autres femmes occupent, puisque les femmes sont
souvent complices de ce jeu. 
La narratrice a emprunté le nom de sa
sœur qui est morte avant sa naissance. Les parents de
la narratrice n'ayant voulu qu'un enfant unique, la
narratrice prétend qu'elle n'aurait jamais existé si sa
sœur n'était pas morte. Elle a désormais l'impression
que la mort lui a donné la vie. Elle se considère,
d'ailleurs, comme la remplaçante de la sœur morte :
« je m'appelle Cynthia et vous le savez déjà, ce nom
n'est pas vrai mais c'est le mien, c'est mon nom de
putain, le nom d'une sœur morte qu'il m'a fallu
remplacer, une sœur que je n'ai jamais pu rattraper »
(121). La narratrice envie la liberté qu'a atteint sa
sœur en mourant si jeune; la sœur peut être
n'importe qui puisqu'elle n'a pas vécu assez longtemps
pour être formée par la société : « elle est morte si
jeune, intacte de toute marque qui l'aurait définie
dans un sens ou dans l'autre » (12). La narratrice
insiste sur le fait que « sa mort lui a tout permis »
(12). Si dans ses fantasmes, la narratrice s'est noyée
mille fois dans sa salle de bain, est-ce parce qu'elle
désire follement être libre de ces « marques »?
Adopte-t-elle le nom de sa sœur morte comme geste
de contestation et comme tentative de libération? 
S'il s'agit d'un geste libérateur, cela est
pourtant problématique. L'appropriation du prénom de
la sœur morte introduit le leitmotiv du double : « j'ai
un double depuis que la vie m'a fait comprendre
qu'une autre aurait dû se trouver là où je suis
[…] » (76). Cette image du double, à son tour,
évoque la croyance de la narratrice que les femmes
sont interchangeables dans la mesure où elles sont
toutes objets du désir masculin. Aussi la figure du
double est-elle associée à une prison féminine où les
femmes répondent aux désirs des hommes : « je parle
de ma sœur magique à qui j'ai imaginé une autre
sœur pour qu'elle ne s'ennuie pas lorsque le devoir
m'appelle ailleurs, à l'université ou ici dans cette
chambre où je reçois les clients, je lui ai donné une
sœur comme on donne un miroir aux perruches, pour
qu'elle puisse supporter l'étroitesse de sa cage » (75).
Cette vision du double s'étend et la
narratrice imagine toute une famille de femmes qui
seraient à la fois amantes et enfants d’un seul
homme. Ces femmes fantasmatiques, qui ont
« colonisé » la narratrice, seraient indissociables les
unes des autres (76). Chacune de ces femmes
garderaient à l'intérieur d'elle-même « le secret de
l'identité qu'elle aurait portée » (76); c'est-à-dire que
ces femmes deviendraient purs objets de désir. 
Ce fantasme d'une filée infinie de
femmes-objets s'arrête, cependant, avec un être
imaginaire qui s'appellerait « Morgane ». La narratrice
insiste sur le fait que si jamais elle avait une fille,
elle la baptiserait ainsi. Ce choix onomastique est
symbolique : « je fusionnerai en elle la morgue et
l'organe, je lui donnerai un nom qui porte en lui le
poids de la vie et le froid de la mort » (76). Cette
notion, qui peut paraître tout simplement morbide à
première vue, est-elle en fait un rêve de liberté et de
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pouvoir? La narratrice semble comprendre la mort
comme un état de liberté dégagée des attentes
sociales, un état qui lui paraît impossible à atteindre
sur terre. Si la narratrice peut amalgamer la liberté
de la mort avec la jouissance de la vie, elle pense
réussir à donner à une autre une existence de
bonheur. 
Il est pourtant difficile de se fixer sur une
interprétation unique de cette fille qui s'appellerait
Morgane. Le mot « organe » est le lieu de plusieurs
glissements de sens; aussi est-il la cause d’une certaine
ambiguïté par rapport à la fille imaginaire de la
narratrice. L'« organe » peut faire allusion aux
organes biologiques ou bien à un véhicule de la
communication. Mais de quelle sorte de communication
s'agirait-il? Il y a des traces qui me permettent de
considérer Morgane comme l'incarnation d'une vision
utopique de la narratrice où le genre serait aboli. En
explorant les glissements d'« organe », on s'aperçoit
que dans un autre passage, la narratrice maintient
que « l'organe » est la chose qui lui manque, et elle
semble employer le mot en association avec le sexe
mâle (144). Si l'organe dans le nom Morgane implique
le sexe mâle, Morgane pourrait être la première dans
la race d'hommes-femmes qu'évoque la narratrice
lorsqu'elle constate : « il faudrait qu'il n'y ait qu'un
seul sexe » (76). Dans Penser le genre, Christine
Delphy souligne que c'est le genre qui crée le sexe :
le genre donne un sens à des traits physiques qui ne
possèdent pas de sens intrinsèque (2001, 27). Une
Morgane hermaphrodite, en tant qu'être de
l'entre-deux physique, bouleverserait tout le système
de sens que l'on a attribué aux caractéristiques
sexuelles. Une humanité sans genre reste, cependant,
une vision irréalisable selon la narratrice : « il
faudrait, voyez-vous trop de choses improbables, je
continue donc de rêver car il faut bien après tout
s'adapter à la réalité (76-77).
Mourir et renaître écrivaine
Cet être qui s'appellerait Morgane répond
également aux pulsions suicidaires de la narratrice.
Morgane est une façon pour la narratrice de repousser
la mort, de vivre le suicide dans ses fantasmes sans
l'actualiser dans le réel. Elle peut mourir à travers
Morgane - et à travers son écriture en général - tout
en restant en vie. Ce paradoxe constitue l'essentiel de
sa révolte fantasmatique : « je me suis toujours
révoltée en silence, dans le confort de mes fantasmes,
dans un recoin de l'esprit où il est possible d'être
morte et vivante à la fois » (92).
Cela ne veut pas dire que la narratrice
doive échapper à une mort symbolique, suite à
laquelle elle renaîtrait comme écrivaine. Au lieu de
littéralement se donner la mort, la narratrice écrit afin
de révéler ce qui a été réprimé dans son expérience
de femme. Cette mort symbolique suivie de
l'accouchement de son texte est prônée par des
féministes fondatrices comme une façon de trouver sa
voix de femme (voir, par exemple, Cixous et Gagnon
(1977)). C'est une métaphore que de nombreuses
écrivaines emploient en décrivant leur relation à leurs
textes, mais l'accouchement littéraire n'est pas
particulier aux écrits des femmes uniquement. Il est
également très commun chez l'écriture des hommes,
comme le montre Valerie Raoul dans Distinctly
Narcissistic : Diary Fiction in Quebec (1993). Il faut
remarquer que pour certaines féministes,
l'accouchement dans la pensée des hommes - une
tradition qui remonte jusqu'à l'Antiquité - représente
une appropriation du pouvoir des femmes (voir, par
exemple, Françoise Couchard). La présente étude
souhaite mettre en lumière l'accouchement de la
narratrice de Putain tel qu'il se lie à son angoisse de
s'exprimer comme femme et comme « putain ». 
La « fille » dont parle la narratrice à
plusieurs reprises peut représenter sa propre expression
de femme : une écriture à elle. Cette notion éclairerait
l'insistance de la narratrice de Putain sur le fait d'être
stérile, sur le fait qu'elle ne veuille jamais avoir une
fille. Il ne s'agit pas d'une stérilité littérale mais
littéraire, car, comme je l'ai déjà montré, à d'autres
moments la narratrice réfléchit à quel nom elle
donnerait à sa fille si jamais elle en avait une (76). Il
faut remarquer qu'elle ne parle pas de ne pas vouloir
un enfant, mais une fille : « je n'aurai jamais de fille,
c'est trop long, trop charnel, trop de temps à gonfler
et à se contracter, mieux vaut imaginer l'élargissement
de sa personne dans ses fantasmes » (76). C'est
comme si elle niait la nature et l'existence de son
propre récit, sa « fille », tout en l'écrivant. Car son
récit est effectivement « long » et « charnel », il
serpente ici et là dans une suite de mots reliés par
d'innombrables virgules. 
La narratrice veut à tout prix nommer son
mal de femme soumise aux désirs masculins : « […]
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que je sois malade serait une bonne nouvelle, je veux
dire malade d'une maladie qui ait un nom et qu'on
puisse diagnostiquer sans ambiguïté, mesdames et
messieurs, je suis malade de ceci, de cette maladie qui
existe car elle a un nom, et présentement je suis
malade de ne pas pouvoir nommer le mal que j'ai, et
vous verrez que je mourrai de ça […] » (144).
Nommer ce mal n'est pourtant pas facile,
car « les mots ne [lui] disent rien » (144). La
narratrice semble questionner les limites du langage :
jusqu'à quel point la prise de parole serait-elle un
geste de pouvoir? Nommer, est-ce vraiment posséder,
comme l'ont suggéré certaines féministes des années
1970? Par moments, la narratrice de Putain rêve
d'une géographie stérile qui remplacerait ce monde où
on peut se reproduire - voire, écrire - mais elle sait
que si elle reste silencieuse, elle sera « du mauvais
côté de la vie, celui du lit de [sa] mère, de sa cave
humide de sorcière » (67, 100). Cette sorcière nous
fait penser à celle qui revient à travers la littérature,
la femme-sorcière qui voudrait parler, mais qui est
réduite au silence par l'ordre masculin et brûlée vive.
Cette image de la femme condamnée au silence
correspond à la description que la narratrice donne de
sa mère : « ma mère ne parle pas et n'a sans doute
jamais parlé, voilà ce qui lui manque par-dessus tout,
des ailes pour voler et une voix pour parler » (107). 
Dans sa lecture de Nécessairement Putain -
ouvrage de prose poétique de France Théoret qui
traite aussi la prise de parole de la femme - Karen
Gould souligne la position marginale de la prostituée
que met en évidence Théoret. La prostituée est, selon
Gould, dépourvue de sa voix tout en étant l'ultime
représentante de la féminité : 
Théoret attempts to locate a female voice,
[…] the voice of the prostitute who has
been the most silenced women of all. She is
the woman about whom society does not
speak, the woman with whom men sleep but
do not speak, the women who is forbidden
to speak for "other" women, the woman
who is not "respectable," and yet, according
to the masculine myths to which she has
been historically subjected, the woman who
for many is the epitome of Women. (1990,
221)
La narratrice de Putain semble reconnaître
que l'acte d'écrire comme prostituée implique le fait
de se mettre dans les marges de la société. Elle tente
donc d'abord de se lier à la Loi du Père dans la
mesure où elle essaie d’écrire des récits « universels
», voire masculins. Cette tentative est un échec : 
Et j'aimerais vous dire la splendeur des
paysages et des couchers de soleil, la
senteur des lilas et tout le reste, ce qui
rend heureux, l'inoffensif de ce qui n'a pas
de sexe, comme une nuit étoilée ou encore
l'histoire d'un peuple, la naissance du Christ
et la conquête de l'Antarctique […] mais
je suis trop occupée à mourir, il faut aller
droit à l'essentiel, à ce qui me tue. (79) 
« Ce qui la tue » est, entre autres, la tension entre
son désir de s'exprimer à sa façon - d'écrire son
corps, ses malheurs et sa jouissance - et l'interdiction
d'écrire comme « putain ». Lorsque la narratrice se
met finalement à écrire, le fruit de l'écriture est un
récit qui décrit cette tension. Ainsi, dans une
géographie qui était en premier lieu stérile, suite à un
accouchement difficile, la narratrice donne naissance à
son récit : « Ce dont je devais venir à bout n'a fait
que prendre plus de force à mesure que j'écrivais, ce
qui devait se dénouer s'est resserré toujours plus
jusqu'à ce que le nœud prenne toute la place, nœud
duquel a émergé la matière première de mon écriture,
inépuisable et aliénée » (17). 
Le nœud des générations
Toutefois on doit se demander, comme le
fait Théoret, comment la femme-prostituée peut
« dénouer » : « Il y a dans ce nœud le nom des
générations telles qu'elles se mettent au monde dans
notre monde. Elle possède la clé de sa forteresse qui
apparaît et disparaît au gré de qui, de quoi? Quelles
forces en jeu? Quelle prise de possession? » (1991,
148). Comment s'approprier ce pouvoir et cette
autonomie lorsque la femme est « prostituée aux
intérêts de l'idéologie dominante » et lorsque, comme
le dit la narratrice de Putain, « les mots ne [lui]
disent rien » (Irigaray 1974, 176; Arcan 144)? La
narratrice semble trouver la solution dans une écriture
en « spirale » qui « [brise] la linéarité » dont parle
Nicole Brossard, « cette expérience excitante du texte
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qui tourne autour de lui-même » (Brossard 1985, 48).
Les « effets au féminin » de la spirale implique, pour
Brossard, « un glissement de sens allant de l'excès au
délire, du cercle à la spirale et du vide à
l'ouverture » (48). Tous les excès féminins de la
narratrice de Putain, tant condamnés par le discours
masculin, se regroupent dans son langage fluide. Le
récit est, justement, écrit en forme de spirale. On peut
commencer la lecture à n'importe quelle page du
récit, glisser ou sauter ici et là et on retrouvera les
obsessions, préoccupations et joies de la narratrice. Le
récit semble encourager une lecture non-linéaire. On
n'y trouvera pas de chapitres clos; il y a plutôt une
succession de fragments qui procèdent par une libre
association d'idées. Tous ces mots qui partent dans
tous les sens apportent un certain soulagement à la
narratrice, qui a horreur du silence qui l'entoure : «
[…] je parle de tout et de rien sans m'interrompre
pour qu'il n'y ait pas de trous entre les mots, pour
que ça ressemble à une prière, et il faut que les mots
défilent les uns sur les autres pour ne laisser aucune
place à ce qui ne viendrait pas […] ça ne sert à
rien mais il faut s'entêter pour ne pas mourir sur le
coup d'un silence trop subi, tout dire plusieurs fois de
suite et surtout ne pas avoir peur de se répéter »
(65). 
La narratrice réussit même à diriger notre
attention vers les « blancs » dans l'histoire des
femmes, ce « vide » qui « a un poids et je vous jure
qu'on peut en hériter, on peut porter en soi le récit
de trois siècles sans histoire, de dix générations
oubliées parce qu'on n'a rien à en dire ou parce qu'il
n'y aurait à dire que ce qui n'a pas été fait, et moi
je n'en veux pas de cette histoire qui ne se raconte
pas ni aucune des autres » (80). Même si elle soutient
qu'elle « ne veut pas de cette histoire » - qui est
celle des femmes - elle l'écrit. C'est comme si elle
tentait de répondre à la question que pose Théoret :
« Générations mortes quel est votre nom? » (Théoret
1991, 110). En mettant en valeur les
femmes-« putains » qui ont été oubliées et en leur
donnant une voix, elle établit une généalogie au
féminin. 
La séquence dans Putain sur la servante
d'Abraham est un exemple d'une réécriture de
l'Histoire qui s'insère dans le projet de la narratrice
de construire une généalogie au féminin. Selon
l'histoire biblique, la servante d'Abraham a dû coucher
avec celui-ci car la femme d'Abraham, Sarah, était
stérile. Il est important de noter que, selon la Genèse,
c'est Sarah qui « donne » la servante à Abraham,
mais ce qui m'intéresse ici, c'est le fait que la
narratrice de Putain voit ce geste comme
l'accomplissement du désir sexuel d'Abraham : « il
s'agit d'un homme parmi les hommes […] qui
préféraient de loin la putain à leur femme » (112).
La narratrice insiste sur le nom de cette servante et
reconnaît le problème d'être femme-objet et de ne pas
être représentée dans l'Histoire : « mais oui elle avait
bien un nom cette servante, elle s'appelait Agar, elle
avait un nom mais il ne suffit pas d'avoir un nom
pour être à sa place, il ne suffit pas d'être citée dans
la Bible pour n'être pas putain » (112). Agar est
réduite au rôle de prostituée, son corps fertile donné
en cadeau à Abraham, cadeau qu'il accepte, d'ailleurs.
Du point de vue de la narratrice, Agar devient
prostituée malgré elle, une situation qui lui est
familière : « lorsque j'y repense aujourd'hui, il me
semble que je n'avais pas le choix, qu'on m'avait déjà
consacrée putain, que j'étais déjà putain avant de
l'être » (15). Voilà pourquoi la narratrice réécrit
l'histoire de la servante dans son propre récit : elle
peut lui donner ainsi, brièvement, une voix et une
subjectivité. 
La narratrice se concentre aussi sur l'autre
femme dans l'histoire. Sarah, la femme « stérile »
d'Abraham (selon la Genèse, elle aura éventuellement
un fils), est l'instigatrice dans l'histoire biblique, mais
la Sarah imaginée par la narratrice n'est pas complice
de l'objectivation d'Agar : elle est plutôt enragée.
Cette rage se mélange à celle de la narratrice : « Si
j'avais été cette autre femme, Sarah, je vous jure que
je les aurais tués […] avec la rage de la mer Rouge
et des buissons ardents, je l'aurais fait bien avant
qu'ils se touchent, bien avant que le sexe du vieux
corbeau aborde celui de la jeune putain, et ensuite je
me serais tournée vers le ciel en hurlant que je sois
pendue, crucifiée, que je meure d'avoir été trahie »
(112). 
La narratrice adopte deux rôles ici: elle est
à la fois la femme d'Abraham et le sauveur du
monde, Jésus-Christ, trahi par Dieu (112). Elle joue
ensuite le rôle de la servante: « et si au contraire
j'avais été cette servante, je me serais donné la mort,
j'aurais défié Dieu de me foudroyer, de me changer en
statue de sel pour laisser l'humanité en dehors de ce
Atlantis 31.1, 2006 PR www.msvu.ca/atlantis44
crime » (112). Elle aurait fait tout cela « pour que
l'Histoire fût autrement » (112). Réécrire l'histoire de
la servante est pour la narratrice un moyen de se
réapproprier le passé. C'est aussi une manière
d'insister sur une généalogie au féminin qui prend en
compte la femme dans toute sa subjectivité. De plus,
qu'elle veuille changer l'Histoire pour « toute
l'humanité » implique que son projet ne vise pas que
le bien des femmes : les hommes seraient mieux, eux
aussi, dans une situation où ils entreraient dans un
vrai rapport avec les femmes. Stérilité,
femme-« putain », complicité, mort, rage, réécriture :
ce métarécit serait-il une allégorie du récit qu'est
Putain? 
Récupérer l'histoire de la « putain » d'hier
et raconter celle de la « putain » d'aujourd'hui est
toutefois un projet problématique pour la narratrice,
qui a appris à se haïr elle-même ainsi qu'à haïr la
création au féminin. Les autres écrivaines, qui
incarneraient par excellence la généalogie au féminin
que semble prôner la narratrice, représentent, au
contraire, une menace du point de vue de cette
dernière. Les femmes qui écrivent sont trop près de la
vérité de la narratrice et ainsi de sa propre haine
envers elle-même : « Et si je n'aime pas ce que les
femmes écrivent, c'est que les lire me donne
l'impression de m'entendre parler, parce qu'elles
n'arrivent pas à me distraire de moi-même, peut-être
suis-je trop près d'elles pour leur reconnaître quelque
chose qui leur soit propre et qui ne soit pas
immédiatement détestable, qui ne me soit pas
d'emblée attribuable » (18). 
La création au féminin angoisse la narratrice
à telle enseigne qu'elle prétend désirer qu'elle et son
récit soient complètement réduits au silence de façon
violente. Comme une victime qui croit qu'elle mérite
qu'on la batte, la narratrice, dans ses fantasmes, voit
son psychanalyste la frapper jusqu'à ce qu'il lui enlève
son récit : « peut-être vaudrait-il mieux qu'il me
frappe pour de bon, qu'il me batte avec ses poings
pour réduire au silence ce discours de mort qui se
donne la nausée » (118). À d'autres moments, elle
pense même que ce serait mieux que son récit soit
écrit par un homme et elle propose, à cet égard, son
psychanalyste. Cela serait la seule façon de s'assurer
que son histoire soit linéaire, qu'elle soit lue et
acceptée par l'ordre établi : « il faudrait que mon
histoire soit écrite de sa main, l'histoire du cas d'une
putain, qu'elle soit publiée et lue par une multitude
de gens, loin de mes balbutiements et de l'étroitesse
de son cabinet » (97). La narratrice serait la Dora de
son psychanalyste, son histoire étant interprétée par
l'homme et lue à travers le monde. La main du
psychanalyste transformerait les « balbutiements » de
la narratrice en prose cohérente. 
Ce sont pourtant ces mêmes balbutiements
qui rendent Putain fascinant et authentique. Le sens
du récit est inséparable de sa forme serpentine et
parfois confuse, de la longue suite de virgules qui
signalent que les phrases ne se termineront peut-être
jamais. Le récit s'opère selon sa propre syntaxe de
fluidité et de répétition : les mots « défilent », le
récit se répète et « ressemble à une prière », et ce «
discours de mort » est en fin de compte le discours
qui tient la narratrice en vie (65). 
Les cicatrices qui hurlent
Dans la solitude de sa chambre d'hôtel, la
narratrice enlève toutes les ampoules autour du miroir
dans la salle de bain, sauf une. Au lieu de regarder
une image crue de son visage, qu'elle ne reconnaît
pas à ce moment-là, elle préfère « qu'une ombre
s'interpose entre [elle] et ce qui apparaît d'[elle] dans
le miroir » (128). Lorsque son patron lui demande
plus tard pourquoi il trouve toujours les ampoules
dévissées, la narratrice ment : « ce n'est pas moi
[…] c'est un client fou couvert de cicatrices qui ne
veut pas se voir » (128). Ensuite elle décrit un client
mutilé qu'elle appelle Jean de Hongrie. Il a un bras
sans muscles qui ne lui sert à rien. La narratrice est
fascinée par ce bras ainsi que par le fait qu'il n'en
parle pas : « voilà sans doute le plus étrange, nous
n'avons jamais abordé le sujet, non, pendant toutes
ces années […] je n'ai jamais su l'histoire de son
bras qui pend inutilement de son épaule » (134-135).
Ce bras « reste là » entre la narratrice et le client, «
étranger » (135). Le client a aussi de longues
cicatrices rouges : l'une qui va de son cou jusqu'à son
nombril, et les deux autres qui s'étendent du haut de
la cuisse jusqu'aux chevilles. Il ne parle jamais ni de
son bras inutile, ni de ses cicatrices. Au lieu de parler
de ses mutilations, il parle à la narratrice de la
littérature. 
Quant à la narratrice, elle ne peut divertir
son attention de ce bras et de ces cicatrices
symboliques. Elle se demande comment le client peut
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se regarder dans le miroir de la salle de bain, le
même miroir où elle a elle-même du mal à se
regarder. Ramenant la question de la mutilation et du
sang à la réalité des femmes, la narratrice compare la
blessure du client à la clitoridectomie : « on l'a
charcuté avec des instruments rudimentaires et rouillés
comme dans ces pays où on excise les clitoris, la plaie
qu'on recouvre de boue » (136). La narratrice nous
rappelle que la clitoridectomie et d'autres formes de
mutilation des femmes sont une réalité de tous les
jours. Et on se souvient que, d'après plusieurs
féministes, l'excision réelle ou psychologique du clitoris
de la femme est une des pierres angulaires du
patriarcat. Ainsi, tout d'un coup, l'appendice inutile du
client - et ses cicatrices rouges dont personne ne parle
- représentent l'invisibilité des femmes et tous les
problèmes sociaux et psychiques qui s' ensuivent. Les
femmes perdent leur jouissance, leur capacité et
volonté de s'exprimer, par cette mutilation au niveau
symbolique et littéral. 
Les cicatrices représentent aussi le récit de
la narratrice qui est lui-même fait d'un langage
saignant, rouge. Il n'y a rien de « neutre » dans son
discours : elle parle de tout sans égards pour ce qui
est attendu d'elle comme femme « féminine ». Si elle
veut parler des « queues » et de sa « putasserie »,
elle en parle. Elle expose les hypocrisies de la société
ainsi que ses propres paradoxes.
La narratrice se demande pourquoi le client
ne se fait pas amputer ce bras, ce qui lui permettrait
de s'inventer une histoire. Cette histoire, c'est ce que
la narratrice tente de réaliser à travers son récit,
projet qui est toutefois lourd d'ambivalence. Elle fait
néanmoins parler les cicatrices, insistant sur le nom et
la généalogie de tous ces « bras pendants » qui sont
les femmes. « Comment est-il possible d'être ainsi
marqué et de n'en rien dire? » se demande-t-elle
(136). Comment peut-on être marquée de ces
blessures de tant d’années sans en parler? Elle sait
donc qu'il faut les écrire. C'est ainsi que la narratrice
- et Arcan elle-même - nous livrent ce discours de
mort dans toute sa laideur et toute sa beauté, afin
qu'on puisse voir de plus près « les cicatrices qui
hurlent » (137).
Note
1. La crainte de la fille de devenir comme sa mère
est un thème qui aboutit à une matricide dans
l'œuvre de plusieurs auteures québécoises, comme le
démontre Lori Saint-Martin dans Le nom de la mère :
mères, filles et écriture dans la littérature québécoise
(1999).
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